ARSIP GLS

Bersama sahabat-sahabatnya seperti Kinan, Sunu, Daniel, Alex, dan lainnya, Laut membentuk kelompok yang aktif menyuarakan demokrasi dan keadilan. Mereka hidup di masa ketika kritik terhadap negara dianggap sebuah ancaman yang cukup krusial. Aktivitas sederhana seperti menyebarkan selebaran, diskusi, atau berpindah tempat tinggal menjadi penuh risiko. Pada bagian ini, penulis alias Leila S. Chudori menggambarkan kehidupan anak muda yang terlihat idealis mereka bercanda, jatuh cinta, membaca puisi, tapi juga siap menghadapi segala bentuk konsekuensi pilihan mereka (resiko besar atau kecilnya sesuatu, mereka tetap menyukai hal yang disebut dengan tantangan). Ketegangan mulai meningkat ketika aparat keamanan mulai memburu aktivis satu per satu. Biru Laut dan kawan-kawannya saat itu hidup dalam kondisi berpindah-pindah tempat (ibarat kata bertransmigrasi), memakai nama samaran, tidak boleh pulang ke rumah. Dalam suasana ini, Laut merasakan dilema antara rindu pada keluarganya dan tanggung jawab pada perjuangan. Ia tentu saja sering teringat ibunya, ayahnya, dan adiknya, Asmara Jati, tetapi tak bisa menghubungi mereka di tengah tekanan kondisi seperti ini. Pada titik tertentu, Laut akhirnya ditangkap secara paksa. Ia dibawa ke tempat rahasia yang tidak semua orang hampir ketahui, kemudian diinterogasi, diasingkan dari dunia luar. Di sinilah bagian ataupun sisi paling gelap dalam hidupnya dimulai. Di dalam ruangan tersebut terasa bahwa mereka mengalami tekanan yang begitu berat, mereka dipisahkan, diberikan ketidakpastian terkait diantara hidup atau mati, tidak tahu akan dilepaskan atau dihilangkan selamanya. Secara garis besar, penulis tidak menampilkan kekerasan secara vulgar selayaknya dalam penjara dunia nyata, tapi menekankan gambaran psikologi ketakutan, kehilangan waktu, dan kehancuran mental. Laut bertahan dengan cara mengingat puisi, kenangan keluarga, dan suara adiknya. Bukan teriakannya yang menjadi perlawanan, tetapi keteguhannya untuk tidak mengkhianati teman-temannya. Ia memilih diam daripada membocorkan identitas siapapun kepada aparat "itu". Pada satu titik cerita, Laut dan kawan-kawannya dibawa pergi dan sejak saat itu, mereka tidak pernah kembali. Paruh kedua novel beralih dari Laut menuju sudut pandang ke Asmara Jati, adik Biru Laut. Dari cerita ini, bermula pembaca akan melihat tragedi dari sisi keluarga korban. Asmara hidup dengan ketiadaan tanpa penjelasan. Tidak ada jasad, tidak ada kepastian. Yang ada hanya penantian. Ia tumbuh menjadi perempuan yang keras terhadap diri sendiri, penuh luka yang tak terlihat. Bersama ibu dan ayahnya, Asmara ikut mencari kebenaran, bergabung dengan keluarga korban lain. Mereka datang ke kantor-kantor, mengirim surat, menunggu di depan Istana dalam Aksi Kamisan berdiri diam, membawa payung hitam dikatakan sebagai simbol ataupun tanda yang memiliki arti duka dan perlawanan damai.  Dalam bagian akhir, muncul isu tentang penemuan sisa-sisa tulang di Pulau Seribu. Kemudian ditumbuhkan bagi pembaca sebuah harapan yang muncul (plot twist paling penasaran) apakah itu Laut?